Đầu năm mua muối…

Ảnh: internet

Mình hào hứng nghe bạn kể về chuyện bán muối đầu năm. Quê mình khác quê bạn, chẳng ai mua bán muối đầu năm. Bạn kể, sau khi sửa soạn mâm cỗ cho bố cúng gia tiên, mẹ và bạn bắt đầu gánh muối đi tới từng ngõ nhỏ rao bán.

Mình tưởng tượng ra hình ảnh bạn, cô bé lon ton sau gánh muối của mẹ, đi trong cơn mưa xuân lây phây, cùng tiếng rao thao thiết “Ai muối đê? Ai muối nào!” mà thấy cảm phục bạn biết nhường nào. Ở quê bạn, người ta mua muối đầu năm bởi tin vào sự may mắn trong cõi thiện.

Mình lại nhớ câu thành ngữ “Đầu năm mua muối, cuối năm mua vôi”. Khác hẳn với vôi, muối có vị mặn như sự mặn mà của tình nghĩa. Còn với vôi, dân Việt quan niệm là biểu tượng của thói bạc bẽo, vô ơn, tình người “bạc như vôi”. Cuối năm mua vôi chính là để xua đi những thực dụng, thực lợi, vị kỷ đang bào mòn nếp sống chân tình, vị tha.Nhưng thành ngữ “Đầu năm mua muối, cuối năm mua vôi” còn có ý nghĩa là để cha mẹ nhắc nhở con cái “ăn dè”, tiết kiệm để dành tiền mua vôi xây nhà.

Nghe bạn kể, mình mới biết được rằng không phải ai cũng chịu thương chịu khó, mới sáng mùng 1 Tết đã gánh muối rao bán như mẹ bạn. Bởi một túi muối nhỏ khi tới tay khách hàng giá chỉ vài ba nghìn đồng, lời lãi chẳng được mấy. Với gánh muối nặng trịch trên vai, nếu bán hết cũng chỉ lời độ vài chục nghìn đồng. Nhưng những người như mẹ bạn vẫn gắn bó với hạt muối qua năm này tới năm khác, mặc vai sờn vì quang gánh. Phần vì cho cuộc sống bớt cực, phần nữa mong may mắn tới cho cả mình và người mua.

Bạn kể những lần phụ mẹ bán muối, gặp khách hàng thơm thảo được tặng những phong bao lì xì đỏ chót. Nhìn ánh mắt bạn rạng ngời niềm vui, mình biết đó không phải vì những giá trị đồng tiền trong phong bao mà là vì nhận được sự yêu thương từ lời chúc của những người khách hồn hậu. Mùa xuân với bạn chính vì thế cũng trở nên tươi thắm và rộn ràng hơn…

Những đồng tiền bán muối đầu năm mẹ bạn sẽ để dành vào việc học hành, sắm sanh quần áo cho các con. Nước mắt bạn rưng rưng mỗi khi nghĩ về mẹ. Bao mùa Tết như thế, mẹ bạn chẳng sắm sanh gì cho mình, tóc đã lấm tấm hoa râm mà mẹ vẫn miệt mài với công việc.

Mỗi khi nghĩ về hương muối Tết mình lại nghĩ tới những người đi “bán may mắn” như mẹ bạn. Mẹ bạn chính là sứ giả của mùa xuân, mang cho đời những mặn nồng, vị tha cũng như lòng yêu thương…

Tăng Hoàng Phi